Когда Дэвис узнал о смерти жены, его первой реакцией стало желание купить шоколадные конфеты в торговом автомате, но пачка застряла. Эта мелкая бытовая неудача стала отправной точкой для странного ритуала скорби: вместо того чтобы оплакивать потерю, он начал писать многостраничные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах он постепенно раскрывал детали своей жизни, историю отношений с женой и собственное онемение перед лицом трагедии.
На его письма неожиданно ответила Карен, менеджер фирмы, и их переписка стала для Дэвиса своеобразной терапией. Параллельно в нем нарастала потребность в физическом разрушении: он ощущал непреодолимое желание разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Эти действия казались ему единственным способом выразить то, что не поддавалось словам.
