1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, начинает замечать тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Его опыт подсказывает, что это может быть ВИЧ, однако старшие врачи отвергают такую возможность, считая болезнь нереальной для их региона. Несмотря на скептицизм коллег, Аюшев решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача: у детей действительно выявлен вирус. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров — эпидемиолог, изучающий редкие для СССР инфекции. Вместе они оказываются на передовой борьбы с невидимой угрозой. От оперативности и профессионализма дуэта специалистов теперь зависят жизни десятков людей, а масштабы возможной эпидемии ставят под удар безопасность целой страны.
