Судьбы восьмисот жителей общежития зависят от тонкой нити, которую вот-вот оборвёт равнодушие городских властей. Каждая минута может стать роковой — стены здания трещат по швам, и жильцы живут в ожидании катастрофы. Казалось бы, в такой ситуации всё должно решаться на высоком уровне, но неожиданно ключевую роль в этой драме играет обычный сантехник, чьи руки привыкли чинить трубы, а не судьбы.
Сможет ли один человек, вооружённый лишь упорством и знанием ветхих коммуникаций, противостоять системе и остановить надвигающуюся трагедию? От его решений теперь зависит, обрушатся ли стены, погребя под собой надежды и жизни, или чудо человеческой воли окажется сильнее бюрократии и запустения. Время идёт, а с каждым скрипом балок ставки становятся всё выше.
