Константин Иноземцев, когда-то известный писатель, чувствует, как жизнь ускользает из рук. Долги давят, творческий кризис не отпускает, а двойные стандарты окружающего мира вызывают лишь раздражение. Но самый горький удар — это свадьба женщины, которую он всегда любил, только женихом становится не он. Кажется, всё потеряно, и будущее не сулит ничего хорошего.
Однако судьба преподносит неожиданный шанс — возглавить журнал, который вот-вот закроется после ухода западных инвесторов. Коллектив издания встречает его в штыки, но Константину всё равно. Он привык идти против течения и теперь полон решимости доказать себе, миру и той единственной, что он ещё способен на большее. Это его последний билет, и он не намерен его пропускать.