Сергей медленно шёл по пыльной дороге, ведущей к старому дому. В руках он сжимал бутылку хорошего коньяка – традиционный мирный жест для разговора с отцом. Его Батя, Александр Иванович, всегда был человеком из другой эпохи: суровым, молчаливым, воспитанным в традициях, где чувства прятались за работой и редкими, но меткими фразами. Он стал отцом в лихие девяностые, когда нужно было выживать, а не рассуждать о тонкостях воспитания. Его школа жизни состояла из крепких рукопожатий, тяжёлой работы и немногих, но железных правил.
Теперь, спустя годы, Сергей понимал, что за этой внешней суровостью скрывалась невысказанная забота. Воспоминания о том, как отец молча чинил его первый велосипед или отдавал последние деньги на учебники, наполняли теплом. Эта поездка была не просто визитом, а попыткой понять человека, который любил не словами, а делами, и найти в его строгом воспитании ту самую опору, которая помогла ему, Сергею, стать взрослым.
