1921 год. Лиза Журавлёва оказывается в застенках ЧК, обвинённая в причастности к Ярославскому восстанию. Следователь Воронов быстро осознаёт, что ключ к признанию — судьба её маленького сына, ради которого женщина готова раскрыть все тайны. Её повествование превращается не просто в описание событий, а в пронзительную историю любви, разворачивающуюся на изломе эпох — от огней Первой мировой до хаоса Гражданской войны.
Сквозь призму исповеди Лизы проступает трагедия её чувств: хрупкая любовь к скромному курсанту Сычёву и вынужденный брак с развратным капитаном Крушевским, навязанный волей семьи. Вихрь революции безжалостно ломает судьбы, переплавляя привязанности и ненависть, заставляя героев меняться до неузнаваемости. Эта исповедь не только приближает разгадку дела, но и заставляет самого Воронова усомниться в чёрно-белых идеалах революции, открывая перед ним сложную палитру человеческих поступков и цены исторических перемен.