Мария Трифонова — педагог старой закалки, живое воплощение строгой, но справедливой школы. Её авторитет в классе непререкаем: ученики замирают, едва она входит, и ловят каждое слово. Она — последний педагог, удостоенный звания «Учитель года» ещё в советскую эпоху. Судьба приводит её в престижную частную школу, куда она переходит не ради карьеры, а ради попытки восстановить связь с повзрослевшей внучкой, потерянной из-за давней ссоры с дочерью.
Здесь её ждёт совершенно иной мир. Вместо привычной дисциплины — атмосфера вседозволенности, новейшие гаджеты и дети, не знающие слова «нельзя». Для Марии это становится вызовом: как донести красоту точных наук до избалованных подростков, привыкших к лёгким победам? Ей предстоит не только найти ключик к сердцам современных школьников, но и заново научиться понимать собственную семью, преодолев годы молчания и обид.
