Яркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его многочисленная, шумная семья наслаждаются отдыхом на загородной даче. В просторном старом доме яблоку негде упасть: блистательная жена, энергичная дочь, тесть — знаменитый дирижер, толпы родни, друзей, прислуги и соседей. Атмосфера беззаботного веселья кажется незыблемой, и сама мысль о возможных переменах выглядит чистейшим абсурдом. Кажется, это счастье будет длиться вечно!
И никому, даже прошедшему огонь и воду Котову, не хочется допускать и тени сомнения. Не хочется верить в неумолимый ход событий, в то, что этот золотой, наполненный смехом день когда-нибудь закончится. Что он уйдет безвозвратно, оставшись лишь светлым призраком в памяти, который уже никогда не повторится в реальности.
