Россия, 1920 год. Знаменитая певица Зинаида Казароза прибывает с гастролями в тихий уральский городок. Члены местного клуба любителей эсперанто, очарованные её талантом, приглашают артистку выступить на своём вечере. Казароза даёт согласие и… трагически погибает прямо на сцене от руки неизвестного убийцы. «Эсперантист» Свечников, влюблённый в певицу и организовавший этот роковой концерт, отчаянно пытается раскрыть, кто совершил чудовищное преступление. Однако лишь спустя полвека ему удаётся прикоснуться к тайне гибели Казарозы…
Годы поисков и сомнений не прошли даром. Свечников, сохранивший верность памяти певицы, постепенно собирает разрозненные улики и свидетельства. Старые письма, случайные встречи и полузабытые намёки медленно складываются в единую картину. И только через пятьдесят лет, когда время сгладило острые углы, а некоторые тайны перестали быть опасными, он наконец понимает, что скрывалось за тем роковым вечером. Разгадка оказывается горькой и неожиданной, открывая не просто имя убийцы, а целую паутину давних страстей и обманов.
